Mettiamo in chiaro una cosa: di solito non mi occupo di rimproverare le scarpe. Non sono il custode della brogue, né il santo patrono della pelle verniciata.
Ma quando un uomo organizza una cena nel suo ristorante con tre stelle Michelin per celebrare il neo nominato cavaliere Sir David Beckham, e si presenta in smoking abbinato a scintillanti scarpe da ginnastica bianche – beh, inizio a chiedermi se il mondo non sia finalmente impazzito.
Ora, ovviamente, Gordon Ramsay possiede il posto. Se c’è qualcuno che può decidere il dress code ad un tavolo tutto suo, è proprio lo chef-proprietario. Può servire il piccione in una piscina per bambini e indossare il pigiama se vuole. Ma la proprietà non equivale all’immunità dal gusto. C’è una linea tra “cool contemporaneo rilassato” e “mi sono arreso”. E temo, Gordon, che quella notte stavi barcollando pericolosamente vicino a quest’ultimo, niente meno che in scarpe da ginnastica.
Ciò che rendeva lo spettacolo ancora più cruento era la compagnia. Questa non era una cena alcolica solo tra amici in King’s Road. È stata una celebrazione in abito formale per il cavalierato di Beckham: il culmine di una campagna decennale di servizio, gestione del marchio e silenziosa reinvenzione di sé. E Sir David, a suo eterno merito, si presentò con l’aspetto di uno che camminava Franchising obbligazionario: lo smoking affilato come un rasoio, le scarpe lucide come uno specchio, la postura immacolata. Anche l’attuale Lady Victoria, mai volutamente sottovestita, incarnava la grazia della vecchia scuola. Intorno al tavolo, gli ospiti brillavano di nero e seta, la sala da pranzo stessa era un tempio di raffinata formalità. Poi c’era Gordon, che sorrideva orgoglioso, ne sono sicuro per uno dei suoi amici più cari, ma sembrava che fosse corso direttamente dal passo alla festa senza tempo di allacciarsi.
Non illudiamoci: le scarpe da ginnastica con lo smoking non sono più una dichiarazione di moda audace. Sono la ribellione dell’uomo pigro, l’equivalente sartoriale del borbottare durante un colloquio di lavoro. Un tempo erano le rock star e gli artisti a infrangere le regole; ora sono i milionari che fingono di essere disinvolti. E nella sacra sala da pranzo del ristorante Gordon Ramsay, dove le salse sono ridotte al millisecondo e le tovaglie sono stirate più piatte dell’M25, quella nonchalance suona vuota.
C’è una vecchia idea secondo cui ciò che indossi a cena dice qualcosa su quanto seriamente prendi la compagnia in cui ti trovi. Vestiti per le persone che rispetti. Fai uno sforzo per il momento. E quando quel momento è il cavalierato di uno degli uomini più famosi della Gran Bretagna, forse un paio di Oxford non ti ucciderebbero. Beckham lo capì istintivamente. Ramsay, ahimè, sembrava aver scambiato “tre stelle” per “street-food pop-up”.
Non sto dicendo che dovremmo tutti resuscitare il frac. Dio sa che nessuno ha bisogno di più amido nella propria vita. Ma alcune occasioni, e questa fu una di quelle, meritano ancora il loro senso di cerimonia. Un cavalierato non è solo una pietra miliare sui social media. È il paese che rende omaggio a una vita di eccellenza, al capitano dell’Inghilterra, al suo coinvolgimento nella Olimpiadi di Londra 2012 e numerosi enti di beneficenza tra cui His Majesty’s Kings Trust (ex Princes Trust). La cena che segue dovrebbe corrispondere a questo spirito di riverenza. Se lo chef-ospite non può prendersi la briga di indossare scarpe adeguate, perché qualcun altro dovrebbe prendersi la briga di lucidare le proprie buone maniere?
Certo, Ramsay potrebbe obiettare che è un uomo dai gusti moderni, che il mondo Michelin ha bisogno di allentarsi, che la formalità è da dinosauri. Forse. Ma c’è un’enorme differenza tra evoluzione ed erosione. Quando tutto diventa casual, niente sembra speciale. E parte del fascino della cucina raffinata – e in effetti degli onori, dei titoli e dei rituali – è che sono speciali. Che pretendono da noi qualcosa in più. Un piccolo teatro. Un po’ di rispetto. Un po’ di lucidatura.
L’ironia è che Ramsay, tra tutte le persone, capisce la precisione. Il suo intero impero è costruito su questo: sull’equilibrio di una salsa, sulla posizione di un contorno, sul luccichio di un coltello. Abbaierà allo chef per una capesante troppo cotta, ma quando si tratta di calzature, a quanto pare, tutto va bene. Forse pensava che le scarpe da ginnastica fossero un tocco moderno e sfacciato, un occhiolino alla moda contemporanea. Ma rispetto al quadro di bicchieri luccicanti, ospiti col fiocco e la soavità disinvolta di Beckham, sembrava semplicemente… fuori posto. Come il ketchup sul foie gras.
Poi di nuovo, forse è proprio questo il punto. Forse Ramsay voleva telegrafare che la cucina raffinata si sta evolvendo e che anche al suo apice le regole sono pronte a essere piegate. Ma c’è il pericolo di piegarli troppo. Perché quando anche i guardiani della raffinatezza decidono che lo sforzo è facoltativo, l’idea stessa di “speciale” inizia a sgretolarsi. E se c’è un posto che dovrebbe ancora richiedere un po’ di teatro, un po’ di occasione, è la sala da pranzo di un ristorante a tre stelle che celebra un nuovo cavaliere del regno.
Alla fine, non è proprio una questione di scarpe. Si tratta di simbolismo. Le stelle Michelin, il cavalierato, il ristorante, i vestiti, tutto parla un linguaggio condiviso di aspirazione. E in quella lingua, i formatori dicono qualcosa di completamente diverso. Dicono: non mi interessa più di tanto. E forse va bene se stai prendendo un volo o facendo un salto a Waitrose. Ma quando brindisi a Sir David Beckham sotto i lampadari, ti sembra un po’… scadente.
Quindi, Gordon, sei il proprietario del ristorante, del nome e della serata. Ma a volte la proprietà comporta responsabilità. E in questa occasione, quando tutti gli altri si sono alzati per affrontare la grandiosità del momento, le tue scarpe si sono abbassate. Il cibo era, ne sono certo, impeccabile, il vino divino, la conversazione frizzante. Ma quelle scarpe da ginnastica? Erano l’unica cosa nella stanza che non si adattava perfettamente.
Riccardo Alvino
Richard Alvin è un imprenditore seriale, ex consigliere del governo britannico per le piccole imprese e docente onorario in economia presso la Lancaster University. Vincitore del premio Imprenditore dell’anno della Camera di commercio di Londra e Freeman della City of London per i suoi servizi alle imprese e alla beneficenza. Richard è anche amministratore delegato del gruppo Capital Business Media e della società di ricerca aziendale sulle PMI Trends Research, considerato uno dei maggiori esperti del Regno Unito nel settore delle PMI e un attivo angel investor e consulente per le nuove imprese in fase di avvio. Richard è anche il conduttore di Save Our Business, il programma televisivo di consulenza aziendale con sede negli Stati Uniti.
