Un apprezzamento: J. Craig Venter, pioniere della genomica moderna

J. Craig Venter, uno scienziato la cui implacabile ambizione ha contribuito a trasformare la genetica da un commercio artigianale in una macchina informatica industrializzata, è morto mercoledì a 79 anni. La causa erano gli effetti collaterali di un trattamento contro il cancro.

Lungo la strada, ha fatto cose che possono essere descritte solo come davvero interessanti. Ha gareggiato contro un progetto finanziato dal governo per sequenziare il primo genoma umano, conquistando i titoli dei giornali di tutto il mondo; ha viaggiato per l’oceano sulla sua barca a vela raccogliendo informazioni genetiche sulla vita marina; e ha rimosso il genoma di un batterio e ha riavviato l’organismo con un insieme identico di geni che lui e il suo team avevano sintetizzato. Guidava auto veloci, beveva vino rosso e faceva incazzare la gente.

Il punto è questo: il mito dell’uomo ostacola la comprensione dello scienziato e della sua importanza. E Venter era facile da fraintendere. Gli scienziati pensavano che fosse un uomo d’affari pazzo e avido. Gli uomini d’affari pensavano che fosse uno scienziato pazzo e avido.

Penso che si considerasse uno scienziato che utilizzava il mondo degli affari per portare avanti la scienza. E questo significa che in un certo senso, sebbene Venter fosse famoso, non lo era per le ragioni che vale la pena ricordare. I suoi più grandi successi – aver contribuito a creare i campi della genomica e della biologia sintetica – non corrispondono interamente ai suoi titoli più importanti.

Inoltre personificava due divisioni che ancora modellano la scienza e la biotecnologia. Cosa succede quando si fa scienza a scopo di lucro? E come cambia la medicina a seconda che tu sia un biohacker o un medico tradizionale?

Ho incontrato Venter per la prima volta 25 anni fa, quando ero un giovane reporter. Non è un’esagerazione affermare che ho iniziato a occuparmi di biotecnologia perché ero affascinato dall’azienda che gestiva, la Celera Genomics, che mirava a essere la prima a sequenziare il genoma umano – e stava gareggiando con il Progetto Genoma Umano finanziato dal governo per farlo. Era una storia in cui l’innovazione capitalista e il bene pubblico sembravano in perfetta tensione.

Solo che la storia di Venter era più complicata. Uno studente poco brillante che trovò slancio e ambizione dopo il ritorno dal Vietnam, alla fine divenne ricercatore presso il National Institutes of Health, dove i suoi sforzi negli anni ’80 per scoprire sequenze genetiche individuali portarono alla loro brevettazione. In seguito avrebbe insistito sul fatto che era sempre stato contrario ai brevetti sui geni e che il NIH aveva preso la decisione da solo; tuttavia, è stato diffamato per questo.

Nel 1992 se ne andò per fondare l’Istituto per la ricerca genomica (TIGR, come il gatto; molto più tardi divenne il J. Craig Venter Institute). Al TIGR, lavorando con il premio Nobel Ham Smith, Venter ha condotto uno sforzo per fare qualcosa che non era mai stato fatto prima: ha sequenziato il genoma di un organismo, un batterio.

Questo, per me, è stato in un certo senso il suo più grande successo: non l’aver scalato una montagna in particolare, ma il fatto che lui e Smith abbiano inventato l’alpinismo. I due rimarrebbero scientificamente collegati fino alla morte di Smith l’anno scorso.

Il TIGR aveva i suoi coinvolgimenti commerciali. È stato finanziato da una società di biotecnologia, Human Genome Sciences, che ha avuto accesso ai suoi dati. La relazione, come molte nella carriera di Venter, finì con rancore.

Una corsa per sequenziare il genoma umano

Al momento di quella prima sequenza, il Progetto Genoma Umano era già in pieno svolgimento, essendo iniziato nel 1990.

Poi è arrivata la chiamata che ha dato vita ad un confronto tra governo e industria. PE Biosystems, la società che ha venduto i sequenziatori di DNA utilizzati dal Progetto Genoma Umano, ha deciso di voler avviare un proprio sforzo per sequenziare il genoma umano. Ha chiamato Venter per gestire lo sforzo. Questa divenne Celera Genomics, fondata nel 1998. (PE Corp. poteva vendere sequenziatori di DNA sia a Celera che al progetto genoma, vendendo pale metaforiche in una corsa all’oro.)

Da un certo punto di vista, Celera è stata brillante. Se potesse sequenziare il DNA, potrebbe essere in grado di possedere il genoma stesso. Le speranze in questo senso hanno spinto la capitalizzazione di mercato di Celera a ben 14 miliardi di dollari.

La paura che anima copertura giornalistica dell’epoca era che i dati di Celera sarebbero stati importanti e tenuti nascosti al pubblico. Ma anche se Venter ha portato il progetto pubblico a un punto morto – i due gruppi hanno annunciato un pareggio sul prato della Casa Bianca – il risultato, in termini commerciali, è stato più oscuro.

La visione di Venter, secondo cui scienziati e aziende farmaceutiche pagano per accedere ai dati genetici di Celera, non si è mai realizzata. Insieme ai suoi colleghi, aziende come Human Genome Sciences e Millennium Pharmaceuticals, hanno trovato per lo più altri modelli di business.

Alla fine l’idea alla base di queste società si rivelò un flop commerciale. La genetica avrebbe cambiato la scoperta dei farmaci, ma non fino a quando il costo del sequenziamento del genoma di un essere umano non fosse diminuito e molte, moltissime persone potessero essere sequenziate. Ora ogni anno vengono approvati numerosi farmaci mirati contro geni specifici il sequenziamento genetico è standard per molti tumori. Il mondo immaginato da Venter ha iniziato a prendere forma.

Durante la corsa tra il Progetto Genoma Umano e Celera, non solo Celera ma anche aziende come Human Genome Sciences, Millennium Pharmaceuticals, Curagen e Incyte Genomics hanno ottenuto valutazioni di borsa massicce. Era una bolla.

Venter ha avuto fortuna in un modo strano; non poteva vendere le proprie azioni Celera, in quanto dirigente. Ma ne ha donati alcuni alla sua fondazione, che ne ha venduti la metà, incassando 150 milioni di dollari e finanziando il suo lavoro scientifico dopo essere stato licenziato da Celera nel 2002.Celera è stata venduta a Quest Diagnostics per 344 milioni di dollari nel 2011.)

Indica tutta quella fantastica scienza sui microbi e la rivelazione che il genoma che ha sequenziato a Celera era in gran parte suo. (Venter ha detto che sentiva che avrebbe dovuto andare per primo; altri hanno visto prove del suo ego.)

Dopo essere stato licenziato dalla Celera, Venter ha avviato delle aziende, ma non era un vero imprenditore. Era molto più uno scienziato con idee grandi e folli – che avremmo guardato tutti i nostri genomi per ottenere informazioni mediche o che avremmo costruito cellule da zero per combattere il cambiamento climatico – che era bravo a raccontare storie sul futuro e ottenere finanziamenti. La barba salata da capitano di mare e lo sguardo penetrante, perfetto per le copertine delle riviste, non facevano male.

Nella visione di Venter, il sequenziamento di un genoma e la raccolta di altri dati attraverso test diagnostici potrebbero portare allo stesso tipo di estensione della salute e della forma fisica umana. L’ultima volta che ho scritto di luivendeva una sorta di esame fisico esecutivo, inclusa una scansione dell’intero genoma, presso una società chiamata Human Longevity. L’idea era che i dati provenienti dai fisici di fascia alta avrebbero contribuito a portare a scoperte scientifiche. Pensavo che non avesse senso per me, allora un uomo sano sulla quarantina, sottopormi a una TAC per cercare l’aterosclerosi nelle arterie cardiache, chiamata punteggio del calcio.

“In Vietnam, facevo autopsie su ragazzi tra i 18 e i 22 anni, e molti di loro avevano malattie cardiovascolari”, ha me lo ha detto. “Troviamo le cose. La domanda è cosa farne.”

Le mie arterie sembravano pulite. Non sono ancora sicuro che avesse senso ottenere quel punteggio di calcio. Ma l’uomo era convincente.

Ieri sera, dopo aver appreso che Venter era morto, mi sono ritrovato a confrontarlo con un altro gigante della scienza che abbiamo recentemente perso: Eugenio Braunwaldche negli anni ’60 contribuì a consolidare la consapevolezza che gli attacchi di cuore non sono qualcosa che accade in un momento ma attraverso un intero processo biologico di coagulazione e distruzione muscolare.

Ciò significava che gli attacchi di cuore potevano essere fermati e portò Braunwald a dirigere un gruppo ad Harvard che condusse studi clinici che cambiarono il modo in cui trattiamo le malattie cardiache. Di conseguenza, gli attacchi cardiaci sono diventati molto meno mortali. Braunwald non era famoso quanto Venter, ma il suo lavoro salva milioni di vite ogni anno.

Vivo nel mondo di Braunwald. Scrivo del lungo e lento processo di sperimentazione dei farmaci negli studi clinici. Prendo una statina per abbassare il colesterolo ogni mattina. Ho sequenziato il mio genoma due volte, ma non sono sicuro di aver imparato qualcosa da nessuno dei due. Ma vivo ancora nella speranza che un giorno potrò vivere nel mondo come lo vedeva Craig Venter.

Venter aveva un ego? Sicuro. Chiunque intendesse occuparsi del genoma umano, un progetto che richiedeva di riunire gli scienziati in veri e propri eserciti, doveva farlo. Ma ha trovato un modo per portare a termine la scienza. E ha fatto avanzare la scienza: più lentamente di quanto avrebbe voluto, ma più velocemente di quanto chiunque altro osasse sperare.